开开入刷一周年——回忆(旧文重拾)

(旧文重拾)

 

这个日子在匆匆之间就莫名其妙的到来了。时光总是流逝得很快,而一样东西若能占据你活着的所有岁月的大约二十分之一,倒也是已经足够为此说很多话了。就像一个人对你说的那样,庆祝什么一周年的总是件很幸福的事情。你本是想就让这些日子这样悄悄的继续流过,可因为同样的理由,还是想写下一些东西。以便将来,无论是继续呆着还是早已离开,还能有些东西让你回忆起那些明灭的温暖的灯光与那么多可爱的人。就像是现在的你,偶尔地整理过去的东西,而于幸运之中发现曾经写下的以为早已消失的青涩的文字,总会重新细细的读,度过温暖的一天。

你总是害怕开始回忆,因为那些过去的林林总总,总是会像光怪陆离的电影宣传片,那么多的碎片一下子冲出记忆的阀门,等缓和心情再想作细细的叙述时,却发现里面没有多少剩下的东西。你向来不擅于带着那种温和的语气,一点一点平静而深沉地叙述过去,像 Titanic 里老年 Rose 一样,止水一般的眼睛里看出过去的点点滴滴。却像是清澈的池塘与小溪,总是一眼便能看到底的浅薄,若一取水,便会干涸。只有干枯地再呆想很多个钟头,才能渐渐地看到于河床之中再慢慢渗出一些清水。小溪与池塘永远不会有江河湖海的浩瀚胸襟,可是也不会有江河湖海那样骇人的风浪,而更显得适合于现在这样的气氛。于是你便这样慢慢的开始回忆,并且不知道什么时候结束。一旦试图开始回忆,便不得不陷入嗫嚅,陷入无边的乏力感之中。你总是失语在真正想说话的时刻,并不是因为无话可说,而恰恰正是因为想说的太多,喉咙才会像被碎石堵住的玻璃颈口,再也说不出话来。

你不知道应该从何开始叙述。可毕竟总是得有一个开头,之前铺陈感叹了半天,却愈发地不知道该怎样开头。然而你知道你其实是记得的,所有的一切你都记得。你记得你第一天穿上刷鞋的惶恐,记得第一次刷去天安门而后是三里屯的疲弊与兴奋,你记得午夜城隍庙的喧嚣场面,记得凌晨白颐路的静谧剪影,记得草坪的西瓜,记得湖畔的雨,记得元旦之夜的迷离焰火,你记得所有那些笑容和泪水,真实而又遥远,溶化在你的血液里。你甚至不忍去面对,但是你知道它们在那里,一直都在那里。

现在你又要开始一次尝试,试着叙说过去的一年里你的刷刷的故事。你不知道自己能不能成功,因为这是过于艰巨的工程。在你的生活里刷刷不是一桩事情,不是一件任务,不是一样娱乐,不是一种心情,它渗透了你的生活的一切细节,对刷刷的回忆就是对你生活本身的回忆,这对你来说,有些过于沉重了。

其实严格的说来,在很早之前,你便已经应该开始写下你的一周年的回忆文章。在某一个已经被日历忘却的日子,你拎着借来的刷鞋,听循同学的指点,怯怯地去了CC。那些情景现在已经模糊不清,你只记得在台阶上有一个人做着咖啡壶的动作,脚下是一溜黄色的小杯子。你于是惊讶而羡慕,站在一旁默默地看。

然后人多了起来,每一个人的脸上都有着欢笑,像彼此认识很久很久一样。他们都坐在台阶上,彼此开始像久别重逢一样不停地聊天,爽朗地笑。你于是也坐在一边,看着他们。渐渐地有人开始跟你说话,并惊异于新人如你的出现。渐渐的他们神情开始专注,并无心地把你冷落在了一边。时光早已模糊了那些人的颜貌与身形,而回忆却把他们变成永恒,像雅各伯梦中梯子上上上下下的身影。

你还记得,那一夜每个人都很高兴。因为有个人告诉你一件事情:

轮滑协会将在明天的一早成立。

那是你与Skate的第一次擦肩而过,可这是你对CC的刷子们的最初印象。那个遥远的夜晚,CC被地灯笼罩上一片明亮的金黄。你看见自由来去的人影在梯子上上上下下,你听见爽朗的笑,那是你曾经拥有而后失去过的。你被打动了,那一瞬间你艳羡不已。

也许这并不算是擦肩而过,而只是你还没有准备好,让Skate改变你未来的生活轨迹。因为事实上在几天以后,当别的社团都招新结束而ROSS开始匆匆地在农园门口招新时,你便悄悄地跑去报上了名。当你看着那张浅浅黄的卡片爱不释手时,旁人的善意的笑声甚而让你觉得有些脸红。可你知道你是珍惜它的,你小心翼翼地把它收进了自己的皮夹。

可是这次便真的擦肩而过了,让你事后回想时,总会有一些淡淡的后悔。

你总是喜欢很多东西,Skate并不是你唯一喜欢的。而至少在当时,你还并没有懂得如何去准备,或者说并不想努力地成为一个刷子。你买了电脑,那是以课程的上机和作业的方便为借口向父亲要来的。当然你其实明白,并且你的父亲也明白,这样一个玩艺儿并不会被拿来作什么正经用途,除了虚伪地放上几个学习相关的东西并且永远不去碰它直到下次删除以外,剩下的必然只是终日的联网消磨时光。于是你便开始如此理所当然的离开Skate,并且将那张浅浅黄的卡片遗忘在抽屉之中。你偶尔也会去SecondHand版求购刷鞋,然后放着等积灰以后加价卖掉,理由不外乎是太大或者太小,当然这些理由通常确实是真的,但更重要的,还是你并不知道,如何学习融入一群陌生人。

时光便是这样匆匆的流过,园子里的角落渐渐把你熟悉,枝头的鸟儿一批批地南迁,银杏叶由绿变黄,一片片地飞落于地上,毫不留恋地弃枝头而去,留下光禿而灰黑的树干枝丫。然而甚至是这些,那时的你也并没有在意,而只是沉迷于显示器前漠然的眼神。你偶尔也会因为寒冷,而注意到时光的流逝,可是你也仿佛已经完全忘却了那张浅浅黄的存在,甚至连偶尔的想起也不复存在。

但你其实明白,你是不会忘记的。你只是缺乏一个契机,缺乏一个能让你能准备好接受改变的时刻。就像大多数时候生活的轨迹的改变,往往只是事后看来并不怎么重要的小小事件,就像每个人都经历过的那样。

于是在去年的今日,那一个本应是很平常的晚上,你对无边的枪炮声开始感到厌倦。你并不知道自己应该干什么,但是寻求改变的种子已经在过去的很多个日子里渐渐地积累了起来。虽然你自己并未察觉,可是你其实已经准备好了。在百无聊赖中你想起了 Skate.bdwm.net,那个印在浅浅黄卡片上的一串 URL,于是你决定去看看。

你是幸运的,并且你将为当时的举动永远地感到庆幸。在八点四十的时候你看到当晚九点的活动通告。你知道自己想去,并且立刻便起身穿戴停当,踩着刷鞋,步履不稳地走向CC。你是个并不会顾虑太多的人,于是便跟着那么多人一起出发,第一次穿上单排刷鞋,就开始了自己的长途马刷。而你之前的所有经验,只限于初中为止的双排滚轴溜冰场而已。你并不知道路途有多么漫长,于是便更显得无畏。而无论如何,那次你坚持到了最后,跟着大家一起去了北展,去了天安门,去了三里屯,你还认了两个师父,这让你对Skate有了更多的归属感。你以后经历过了无数的马刷,单独的,集体的,可是再没有那次那样刻骨铭心。

那一夜是2003.12.5的晚上。

你正式成为了一个刷子。

一年的时间总是很快会过去,无论是怎样的桃红柳绿花开花落。你与时间一样在一点一点的改变,你跟着你的两个师傅去 FB,去K歌,你结识的人越来越多,你开始习惯于半夜的活动和白天的沉睡。你可以告诉别人你是 vivivivi 和 PPL 的徒弟,而后你自己的名字也渐渐开始变得为人所熟悉。你开始学习进阶的刷刷技术,虽然那些在现在看来还是有些简单。你开始体会到欢乐并渐渐地一发不可收拾。你知道世界在变得闪光,虽然有很多时候你依然要为刷刷以外的事情费上很多时间。

其实你明白,如果不是刷刷,那段日子对你而言本不是快乐的。渐渐地同别的刷子们熟了,你也便发现别人其实也是如此,每个人都有自己的故事,有自己的旧欢惆怅,自己的困顿沉吟。然而当大家在一起的时候,只需要一人一点热情的付出,就会点燃像火炬一般的欢乐,让每个人觉得温暖。那是哭的日子,也是笑的日子。再苦的酒也会让人沉醉,再悲伤的情感也会因为尽情的释放而变得浓烈动人。刷刷究竟在多大程度上改变了你?这是个难于回答的问题,但是你知道,这种改变必然强烈而持久。你以前从未如此习惯于熬夜做事,从未如此习惯于和半生不熟的朋友们腐败聊天,从未如此强烈的接受别人对你言谈和处事方式的影响,从未如此自然地觉得自己融洽地归属于北大的某个学生群体。可是现在,一切都是那么的自然,仿佛除了这样,便别无选择一般。

然后便又是一年离别的日子的到来。奇怪的是你并没有被那弥漫的情绪感染,也许这并不奇怪,你早已习惯了别人的离去。你只是静静地看着别人哭,看着别人笑。你能体会别人的悲伤,却不会同样的感到悲伤。但是你依然会感到伤感,你知道自己将作些改变,你要开始一些转变,以适应那些可爱的人儿的离开。

于是你开始学习平花,你开始向一个沉迷于刷刷本身而非之外的事物的刷子进发。你开始整夜整夜地练习,独自一人或者是很多人一起。你还参加了比赛,然后你曾经也想着离去,却最终还是回到了Skate。你开始愿意为Skate做事,就像很久以前你见到的那些明亮的笑容一样。你开始努力向他们靠近,做你能够做的事情,虽然有时候甚至很难做到差强人意,直到现在。

在即将到来的日子里你仍然会常常去CC,但是你终究要渐渐远离,直至消失。你明白这一点并且无可奈何。可是你已经为CC所改变,永远不会再回到过去。CC有它自身独特的性格和灵魂,同你相互影响,相互纠结。你的生命里有CC的烙印,正如你也在CC留下了你的印记一样。

然而人生便是如此地无法琢磨,你永远无法去考量生活的机会成本。倘若你不在这里,在另一个时空的你是否还是会如此快乐,或者是如此伤心。相遇和离别,是生命中的偶然,却也是必然。你常常会迷惑于那因缘际会背后的风云流转,那让你觉得神秘和无力,觉得不知所措。那么多刷子们在你的生命里留下了或深或浅的印记,有些成为挚友,有些只是过客。一个种子可以长成参天大树,一次相遇可以衍生成一个悲欣交织的故事,事前既无从预期,事后亦无可挽留。所谓命运,大概便是如此。而无论如何生活是如当下一样演绎的,你满怀感激于你能遇到的所有的人,他们是你的一切。

我企图想像并描写一场魔杖下华丽的演出与落幕,可最后毕竟只能写成这样。

谢谢大家。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注