标签: 回忆

故纸堆:[你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑

在 tdrd.org 上翻出旧时发起过的一个话题。突然发现,我偶尔还是需要这种恋旧般的温暖。

发信人: kaikaiiiiiii (开开·莫让眼泪,花了妆容), 信区: NetResource
标 题: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 06:26:50 2009), 站内
(一)

我的父亲终生保持着学习的习惯,幸运地,学习电脑的基本操作对他而言不是太大的问题。

他也会标准的普通话与拼音方案,因此,汉字输入对他而言也不是什么问题。

可是在他学习电脑时,还没有手写板,也没有那么发达的手写汉字识别软件,所以,他只能靠对着键盘打字。

那时我还小,站在一边看他握着双拳,伸出两个食指,费劲地在键盘上找半天,然后按下一个按键,抬头看一下屏幕,又按一下按键。

那时还是DOS,还是WPS。

一直如此。

很多年以后的现在,在我已经长高而他老得甚至已经矮下去的现在,他依然用着两指禅在打字,依然是陈旧的微软拼音,虽然熟练地不需要在键盘上找字母了,可是因为无法盲打,还是要低头看键盘,然后抬头看屏幕,再低头看键盘……

你也知道,这样一会儿脖子就会很疼,是的,我在自己房里看书时,经常能听到父亲打字然后站起来走动的声音。这走动的声音让我安心,真的,很安心。

就是这样,父亲坚持着写出了三本书,两本出版,一本正在联系。听他说,第四本的腹稿也已经完成。而我,虽然会着盲打与五笔,号称拥有国家二级打字员的速度,却什么都没有做出来,一事无成。

最近父亲的手腕出了些问题,我正在找,有没有好的手写板可以替代父亲十几年的二指禅。

(二)

父亲的近视一直不深,只有我的一半,可是加上了老花,看电脑的屏幕就不是很舒服了。

我从未注意过这个问题,直到某年寒假回家,发现父亲把19寸液晶显示器的分辨率调到了最低的800×600。

如果你对电脑略有了解,或者在自己的电脑上试试,就会发现,这是个非常难受的分辨率。

字体大而扁,笔划不清,屏幕容纳的空间小,边缘也软乎乎毫不锐利。

我以为父亲只是不会设置,于是调回了19寸默认标准的1440×900。

可是第二天晚上,发现父亲坐在电脑前打字,屏幕又调回了800×600,我才好奇的问他缘由。

“因为大,看得清。”

那时我才明白这个问题。我才发现父亲使用电脑是如何的一个艰难适应的过程。我不知道他是从何处得知可以依靠缩小分辨率来放大视图,更不知道他是如何忍受而后习惯这种变形、模糊并不舒服的图像——仅仅是为了看得清。

我试图通过系统自身的设置放大图标、文字,可是,并没有效果,笔划还是那么细,父亲还是要眯起眼睛才能分出戍与戌,分出舆与興,分出茶与荼。液晶的无辐射保护了父亲的眼睛,可是固定的细象素与分辨率却在另一方面伤害着他的眼睛。

对此,我无能为力。

我跑遍了整个市区,我搜了很多网站,液晶厂商们都在拼命地做大尺寸,做细象素,做出更高的分辨率,却全然忘却了还有这样一群人,只需要看得清的显示器。

我在中关村跑了很多年,可还是找不到,父亲也依然在家里忍受着800×600的分辨率。

我到现在还一直在找,谁知道哪款液晶显示器的点距在0.5mm的,请告诉我。

 

 

发信人: sunnyloving (Sunny|Dearest), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 09:10:24 2009), 站内

我老爸老妈不太识拼音,所以,不要说电脑,就连手机发短信目前而言都是不现实的。虽然老妹有启动过叫我老妈拼音的计划,还很规整的在小纸条上写着a o e i u ü,不过学了一段时间效果不佳,计划中止。所以,我打算从手写手机开始,从发短信开始,让他们慢慢接触这些东西。如果喜欢的话,让他们一步一步了解和掌握该如何写字,如何上网,如何让老爹把闲时绉的打油诗用0101记录下来。

他俩现在生活悠闲,每天俩人一起吃饭,出门在河边走,然后回家看电视睡觉。但是两个人做这些事情有意思,剩一个人就很没意思了。这次老爸出门帮朋友忙,经常不回家,老妈一个人在家里确实很无聊,一个人守着个偌大的屋子看电视到12点,这在我的认知中除了春晚时有可能出现其他时间是不可能出现这种情况的。所以,过年时第一件事情就是给我妈买一个手写的短信,让她无聊的时候能给老爸以及我们打打电话,给我们发发短信。电脑的话,在实现了手机之后再慢慢教之吧。

 

发信人: Rickman (天然蚊香), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 11:03:01 2009), 站内

我家的电脑基本闲置。。。。

因为没装宽带 上网也不很方便

我用的时候偶尔上网看看网页
当年我爸要考试的时候帮他下载模拟题复习题之类的让他去打印出来

我弟用来玩单机游戏 但是也没多长时间

我妈是我们家唯一一个会五笔的人
也是很早以前上了一个培训班学的
但是她也没有什么用处

我爸只会qq

电脑应该是给生活带来方便的
如果没什么大的需要的话也不用了
我们家人都比较传统
电视远比电脑用的多
我妈认为新潮的网上购物之类不一定真的能便宜方便多少

 

发信人: davidstven (老毕), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 12:42:24 2009), 站内

我给家里买过手写板,但是老爸老妈坚持不用,还是愿意“二指禅”,他们的解释是,用那玩意儿以后会变傻的,连最基本的拼音都拼不出来了。。。

 

发信人: bluebluesky (羽喵喵), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 13:07:54 2009), 站内

家里的电脑的老爹老妈的游戏机,最多再加上个和我的视频用具~

老爹打祖玛,老妈宠物连连看。两个人还为这大打出手~汗。。。

 

发信人: vivid0203 (盖世太宝), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 15:20:51 2009), 站内

我的父亲,是我的偶像!

以前,他不会拼音,说普通话也不是特别好,更没有用过电脑,可是他拿着一张声母表和一张韵母表,加上一本字典,在年近五十岁时,靠自己敲打键盘把博士论文写好了,拿到了博士学位。

虽然我是对自己要求非常低的人,老不上进,但是看到父亲,我觉得,只要是肯付出努力,大部分知识和基本技能都并非难事,都在我们的手掌中,只是有时候,我们自己摊开了掌心,放弃了!

 

发信人: arikado (单身公害·NB教|大护法), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Sun Dec 27 23:10:04 2009), 站内

老爸自从过了单位的计算机打字考试之后就基本不碰电脑了,偶尔我回去会下老电影或者老电视剧给他看,或者介绍他到youku=。=不过他嫌不清晰=。=
老娘时常拿着字根表打字儿,额,多用于网银和炒股~
至于QQ,MSN还有开心这种东西。。。。。我不打算介绍给他们。。。。。。多危险呀~~

 

发信人: taugulua (给点阳光就灿烂), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Mon Dec 28 09:09:02 2009), 站内

我家老豆

上网,偷菜,聊qq,玩百度贴吧,我老娘还搭讪陌生人,

看电影(虽然都是我下的),打牌,看新闻,

恩恩,有时候我怀疑他们快会人肉了……我的公务员面试名单他们都找的到……

一度我娘发飙,说我爹天天盯着80-90年代那些香港捉鬼片录像频道不放手,吓到她了……

后来用baidu视频搜视频多了,就不太用pplive

然后有一天,告诉我说,央视前几年那个内部晚会很好看……我吓得,你们从哪翻出来的……都会看东方红时空了……

 

发信人: katherine117 (笑笑), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Mon Dec 28 10:36:40 2009), 站内

我还是挺佩服我老妈的..我还没上小学时刚刮来一阵电脑热,我妈好像就是第一批单位去培训电脑的人,每天苦练五笔..等到我上小学背字根表还是在家老妈教的..不过后来我用拼音还是比她快..
逐渐上初中高中学习忙了,没那么多时间上网,然后就见着我妈电脑玩的是越来越熟练,MP3流行后我下载歌都是老妈下的,在PP还没流行时在某个网站包月看电影..后来学着做电子相册,混论坛,查资料…现在他们单位工作联系都不打电话了,直接在QQ群里发布信息..
上班要挂着电脑,下班回家还是上网…她比我电脑玩的还熟练,经常说她网龄比我的大多了…qq到现在都两个太阳了..还每天定时收菜种菜…恩 昨天还说看什么乞丐王子的偶像剧…

 

发信人: shulina0426 (奈奈), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Mon Dec 28 13:56:28 2009), 站内

偶妈只乐衷于用PPLIVE搜索各种偶像剧……
有一次惯例的每周电话中,我妈自豪地问我,你猜我这周都干了啥,我说,啥呢~她说,我这周看完了,流星花园的,台湾版第一部第二部,韩版流星花园,日版流星花园,还有那个湖南卫视的一起去看流星雨!!!

 

发信人: qqwwmb (qqwwmb), 信区: NetResource
标 题: Re: [你说我说] 我的父亲/母亲/长辈与电脑
发信站: 天地人大BBS站 (Mon Dec 28 14:40:35 2009), 站内

我老爸是教师,也正是因为这个关系,他接触电脑很早,家里很早也就有了一台486,很早就用wps来做教案,也是学校里最早用powerpoint的老师,也因为此很是在学校里风光一把。

我老爸是个很有危机感的人,所以面对新事物,他的接受程度和速度甚至比我都快,当年很早就用调制解调器(那个咯吱咯吱的猫)上网了,很早就有了yahoo.com的邮箱,也很早就申请了MSN,甚至还有ICQ和AIM,至于qq和uc老爸也是很早就有了号,他的qq号好像还是六位的,也是因为英语老师的关系,还交了一帮老外网友,网上有个笑话说,学十年语文,不如聊一年qq,这件规律用在我老爸身上再合适不过,当年也就是聊了几个月,打英文的速度 就简直是神速,甚至一度盲打的速度比我都快多了。至于拼音,更不在话下了,当年在教育局培训老师打字的时候,我老爸在他们单位可是翘楚,搞得后来我老爸都成了培训老师,这件事情让他得意了好长时间。

老爸用电脑,另一件事情就是泡论坛,老爸是个HKC,对于党和国家绝对忠贞不移,所以在天涯上对有人攻击党和政府,我老爸很义愤填膺的,不过碰到没办法HKC的时候,我老爸老是念叨,明天会更好之类的酸词,很是被我鄙视。

有这么个老爸,其实有时候还真不方便,因为他晓得我的msn和qq号,甚至连我的三个gmail邮箱和我的博客他都晓得,每次偷懒上个qq或者msn,总会发现他老人家闪烁的亮眼,博客里时不时有人警告我要好好学习之类,基本上每个星期都要求qq视频一下还,有时候我正和某女生在qq上狂喷呢,老爸不时跳出来问我上线没,真是煞风景得很。

不过老妈在老爸的带动下,也学会用电脑,大概是晓得了qq视频不要钱,每次说起话来,还真是没完没了,不过有时候我老妈也懒得理我,因为老妈忙着玩qq游戏,什么斗地主,扎金花,升级之类的无所不通,而且我老妈还超级迷连连看,每日都要爽上几把牌,玩上半个小时的连连看。不过我老妈的水平也就局限于此,所以每每我在网上为非作歹的时候,基本上只防着我老爸。

不过两个人有一个共同点,就是爱上人大的主页,还有事没事跟我讨论一下人大的最新动态,搞得我是人心惶惶呀。生怕不小心挨个处分,给挂到网上,估计我回家就没什么好果子吃了。

不过这老两口在家相依为命,不养狗,不养猫,天天在网上,也算是乐子。倒是也解了我不少心愁。

 

故园(旧文重拾)

 (旧文重拾)

(一)

 

5月11日夜,在flami相陪下,偶回CC遇见刘欢、孙伟奇、任妍等——认识了几个新朋友——约我写一份过去任ROSS会长时的东西,大约是任时协会概况、事务之类的事情。我当时推辞了,理由大约也是我早已写不出东西来,那么多年那么多事以后,我也已经忘却了那时的很多细节。但是,在那晚通宵的四人闲谈之后,在清晨的路上阳光勾起了很多过去的回忆之后,在我重读完自己当年入刷一周年时写下的文字后,现在,我还是坐了下来,安静地开始写。

写这篇文字的理由,和那时依然是一样的,——“你本是想就让这些日子这样悄悄的继续流过,可因为同样的理由,还是想写下一些东西。以便将来,无论是继续呆着还是早已离开,还能有些东西让你回忆起那些明灭的温暖的灯光与那么多可爱的人。就像是现在的你,偶尔地整理过去的东西,而于幸运之中发现曾经写下的以为早已消失的青涩的文字,总会重新细细的读,度过温暖的一天。”——我依然觉得自己写不出那些细节,但这其实并不重要,我要记下的,其实只是自己的回忆。

我将强迫自己完成这篇文字,无论要花费多长时间,作为致旧友与新友的一份迟到了数年的礼物,也作为我找回曾经失去的旧友心愿的其中一步。我不知道这篇又要到什么时候才能写完,但至少已经开始。现在是09年5月13日午后2点34分,我坐在教室里,以我的方式来尽力找回过去。

我的各奔东西的skate的朋友们,我终于敢鼓起勇气,满面尘土地回来了。我想找回过去的旧友,那些最为绚烂的年代中最亲的CC一家人。无论过去我曾多么令你们失望,还是希望你们,能原谅我的稚气固执暴躁与不辞而别,还是希望你们,依然愿意是我的家人。

 

(二)

 

那些日子已成了泛黄照片般的记忆,破碎到你不忍心再去碰它。你在无数个黑夜里感到害怕,你害怕回忆起那些,你害怕着一旦触碰便会消散,再无踪影,宁可把它细细珍藏于心底,任其积上金色的温暖的尘埃。你当然知道这是为什么,你害怕那些绚烂辉煌与你的当下联系起来,那时的日子太过旖丽,遥远到变得仿佛不再真实。正因为如此,更不敢触碰,你深知那些遗失的美好,如女子晶莹的泪,会刺痛你的内心。当你试图开始回忆,便不得不陷入嗫嚅,陷入无边的乏力感之中。而总会有某些地方,突然地让你心悸到落下泪来,那些痛,是真真正正的,物理上的痛。你惧怕于这些疼痛,那是对自己的恐惧,你,并不相信自己。

但是你终于发现,那一切只是因为你的懦弱。旧友的渺茫的行踪,仿佛往事在褪色的素笺上,淡忘的却只是你自己的心。于是,尽管你依然不擅于带着那种温和的语气,一点一点平静而深沉地叙述过去,平静的眼睛里看出过去的点点滴滴,尽管你依然失语在真正想说话的时刻,喉咙像被碎石堵住的玻璃颈口,然而,这一次你不再犹豫于是否述说。你曾经年少无知,而后变得青涩,再后变得困顿而疲乏,眼中一度失去了世界的色彩,但是这一次你不再迟疑。过去有意义,是因为当下的继续,你决定面对自己的回忆,并尽力去找回。对你而言,刷刷从来不是一件任务,不是一样娱乐,不是一种心情,它渗透在你的生活的一切细节之中。当刷刷曾经成为过你的生活本身时,你永远无法从身体中剥离出来。不是因为痛疼,而是因为,它就融化在你的生命里,无论你是否觉得自己已经忘却或者封存,其实,一切都还在那里。

 

(三)

 

我还能回想起来的,大约都是一些大致的事情。我不会再为他们排好时间的次序,那对我而言已经过于艰难了。然而我想我还记得,尽管回忆中的一张张画面也许已经破碎不堪,可是总能将它们补缀起来。我将叙述我记忆中的真实,尽管,它也许未必是完全的事实。

幸运的是,因为着个人文集和版面保留文章的存在,我还是能找到一些过去的文字,这使得回忆变得简单了不少。对于协会成立最初的日子,以及更早之前的日子,有小贝曾写下的文字,《刷协以前的日子》,在我的个人文集x-4-1里还有收藏。

他写到了04年2月21号,那我,就从这里开始续写吧。

 

(四)

 

那时你依然是个懵懂的新人,单纯享受于skate带来的欢乐。然而对于一个社团来说,那是一个快速的上升期。因非典而奠定的极为广泛的群众基础,让北大轮滑开始展现出它无与伦比的魅力与辉煌。当你还跟着两个师父还有一群即将毕业的刷子们进行着骊歌式的疯狂腐败并醉心于此时,CC正在进行着又一轮新老交替的轮回。即使是你自己,也是这轮回中的一员,只是当时,并不自觉而已。

多年以后,当你现在坐在这里,依然觉得那时的时光是最醉人的。CC的每一个人每一代人,倘若沉浸进去,总会有自己难以忘怀的最美时光。也许你的与他们的并不完全一致,但是,每个人都会以自己的方式来融入这个群体并接受别人对你生活的影响。每个人都强烈地改变着自己并且相互改变着对方。一切都是那么的自然,仿佛除了这样,便别无选择一般。那时你们喜欢别人称呼你们的id,仿佛那才是真正的自己,而名字,反像是一层厚厚的面具,在skate被众人抛弃。这是一个最不需要心机与防备的地方,每个人因着id而更为真实与坦诚。

但是再浓烈的美酒,也有甘甜味尽之时;再华美的宴席,也有宾朋散去时;再是不舍的骊歌,也有曲终之时。你记得每一次K歌之时,那些人笑着笑着,便生生地落下泪来;你记得每一次马刷后回校时,总有人希望慢一点,再慢一点;你记得每一次CC倘若聚了几人,便会有短信飞向各处,召来更多的刷子,回去的时间,也越来越晚,通宵西瓜与聊天的次数,却越来越多。你记得一切细节,一切细节你都记得。而你却宁愿淡化那些,仅以华美的辞藻来浮浅地描述。你知道那一切不忍卒读,更不愿那一切被文字玷污。

终于,曲终。

 

(五)

 

我已经完全忘了自己是从何时开始练习平花的,大约就是那年的暑假,我本要去参加一个支教项目,因而呆在了学校,然而项目却因为意外而中止,于是,便有了足够的时间去练习平花。那时已经有很多的老刷子各奔东西,有些因着还没开始工作,于是还暂留着在学校。

每个人初练平花时都有过一段疯狂的时间,我也不例外。那时买了一双旋风一号,因着之前的几月到处马刷的基础,顺风顺水地练了起来。因为着平花,我熟悉了很多同在CC却原本并不能算熟悉的人,最后却成了可以肆无忌惮相处的好友。真的,当你们都热爱一样东西到丧心病狂时,什么客套礼仪辈份,都仿佛成了虚伪。

那时我大概第一次接触到了协会的概念。因着skate特殊的历史原因,在异常庞大的轮滑群体后,却只有一个瘦小到几乎不能察觉的小小协会。这些原因,你们都知道,我不再细说,然而同样是这些原因,在以后的很长一段时间内,在无形地影响着整个社团的发展。

然后便是军训。是的,那时我还大一。军训之后,我只有十天的时间来准备一个轮滑比赛。9.11,我还记得那个比赛的日期。当时并不知道,这会是我唯一正式参加过的轮滑比赛。无论如何,我尽力了。之后,我需要一些时间养伤休息调整,便短暂地离开了skate。

 

(六)

 

在封存你的刷鞋以后,你仿佛离开了skate。可是,这却是一种血统,在身体里流动。当你第二次又看见轮滑协会在农园前面招新时,你还是停下了脚步。去年的浅浅黄的会员卡,还依然呆在你书桌上伸手可及的地方。你知道自己不愿离开,或者说,你根本就未曾离开。

你看着那些孩子认真的笑脸与努力的叫喊,看着他们踩着轮子穿行于人群间向每一个人分发传单,看着新会员加入时的他们兴奋与欢迎,看着他们坐于台阶上擦拭着额头的汗水,看着他们最后收拾东西时的落寞眼神,看着他们离去时的疲惫身影,你想起了曾经的那些明亮的笑容,你想起了初去CC时金黄的台阶与陌生而热情的问候……

你终于明白,这里,是你的家。

你开始愿意为Skate做事,就像很久以前你见到的那些明亮的笑容一样。你开始努力向他们靠近,做你能够做的事情,你决意坚持到最后。

 

(七)

 

我能想起的第一件耗费了时间与脑力去设计的事情便是色标制度。我很高兴这个制度能延续到现在,并一直在不断改进与完善。

看起来似乎比较简单明了的色标制度,在建立之初还是颇费了一翻周折与讨论。当时还是马刷兴盛的年代,我们便以此为基础,来设计这一切。我们曾讨论过以什么样的形式来代表级别,一说颜色,一说形状,一说数量,我们也讨论过分多少级,我们更讨论过如何区分水平。

最后,基本的框架在欢乐声中确定下来。我们确定了三级制度,避免无休止的RPG式升级;我们决定以不同的颜色和统一的形状来表示级别,我们决定使用背胶贴纸制标,贴于每双鞋的鞋刀上,无论远近都易于分辨;我们确定了考核的方式与成绩的限定,以确认水平而不鼓励极限为准;我们又出于私心,设计了第四级蓝标,来奖励协会自己的孩子们。

最后,我们实测了几个项目能达到的成绩,制定了一个宽松的标准。黄标原器,现在还在美国读书。这个标准虽然后来遭到了应试之法的侮辱,但是后话。

第一代的标志,是翅膀。用的是交通用贴纸,数年不会褪色。当贴满四张时,色彩令人目眩。可惜,我已忘了是谁设计的了。

第二代,是ROSS的四个文字,每帖一个,便是一级。XhuhuX设计了它。然而因为形状复杂,适应不了所有的刀架,而最终只能昙花一现,回到第一代标志上。

之后,我便不知道了。

 

第二件事情,是北戴河的旅游。

轮滑社之前没有以社团的名义组织过出游,关于出游本身也遭遇了很大的争论。大致归结于两方,一是体育类的社团,自应有体育类的相关项目活动,而不应该学习其它社团的方式,另一方面,则认为,无论什么样的形式,总要提供一个让新人易于融入的机会。

那时,恰逢北戴河举办全国轮滑邀请赛,以及一系列公众娱乐活动,并不完满地统一了这两方面的争议。因为是第一次活动,而格外正式地预先了一个多月开始准备。我们分两步完成了人员的统计与组织,我们花了两周多来寻找合适的地方,虽然,最后还是因为小贝的班级春游而找到了渤海宾馆。我们花了一星期来最终反复论证行程,反复叮嘱大家。我们欣喜于最后成行的人数,我们沉醉于北戴河的美景,我们疯狂于轮滑节的隆重。那么多的共同付出以后,终得成行。

至此,春游,甚至几乎就是北戴河春游,也成了ROSS的一个固定活动。这个活动对于社团而言是促进或者是伤害,难有定论。但至少,因为着这个活动,确实有更多的人留了下来。

 

第三件事情,是一直有心却没能完成的,资源库的建立。我使用会费购买了一块硬盘,并开启了FTP服务,放上了足够的轮滑视频,仿佛一切都变得很完美。但是,问题是,那里面没有我们自己的足迹,没有我们自己的呼喊,没有我们自己的喜怒哀乐,直到我离开时,这一切也没有完成。

其它的,还有一些琐碎的事情。比如TerryFox义跑,对我们而言,便是义刷;比如常规的轮滑鞋的团购——幸运地因为着xfox的轮滑器材店,这一点变得极为简单——比如央视来时的某个献演节目;比如与其它学校社团的偶尔的交流活动;这一切都太简单了,早已模糊不清,就此停笔吧。

 

(八)

 

在你还单纯地沉迷于轮滑本身时,你从末想过做一件看似简单的事情也可以如此困难。那时你还太年青,不懂得妥协与坚强,不懂得期望也可以伤害别人与自己。你跟着那时的会长完成了初步协会的对内建设后,自己开始成为会长带领着走向前方,尽管,你自己也还是个孩子。

那时你满心美好的愿景,构筑着轮滑社张扬的未来,而后尝到了事实的无情。有些事情你依然无法在这些文字里述说,然而你终于明白,那些明亮背后的困顿。你终于明白轮滑社的成立并不全是爱,却也有着并不相衡的无奈。作为一个爱好者,你自然很清楚你们的水准,无需指摘,你也清楚老手对新手的爱护和指导有多么的细致入微。

可是有些人并不明白,也不屑于去明白。

在几次挫折以后你终于无奈地接受了一切。你至今还记着你在走出办公楼门口时心底的悲凉,记得那时的风,记得那时,仰着头,模糊的眼,雾气氤氲。

你开始收敛于内心,开始重新审视你的责任与期望。你又一次回忆起那些明亮的笑容,你想起一直在不断试图向他们靠拢,也越发地理解他们的坚强。你终于明白,你要做的,不是张扬,不是讨好,而是去保护那些笑容,那些才是你真正的财富,才是你真正的责任所在。

你放弃了一个正统的期望,而是尽力地去维护那些快乐,并收获了更多。你明白为什么skate是如此的令人迷恋,明白了为什么那么多人,即使已经离开很多年,却依然忘不了这里的原因。

能做自己,便是幸福。

你开始推托那些无聊的邀请,开始尽力脱出义务的束缚。你决定保护并且等待,你决定尽力独自完成所有不得不完成的事情,将这些快乐与自由维续下去,直到有一天,也许你已不在,但会有更多的人,有足够的人,终于能大声喊出他们的梦想与憧憬,讲述他们的泪水与委曲。而且那时,再不会有那些无奈的束缚。你希望看见孩子们快乐的笑颜,就如当年他们看见你的笑颜。

你知道,你是会长,你可以骄傲地带领着往前走,即使,那不是所谓正道。

 

(九)

 

我的所有日子就此结束了,因为一些意外我突然地结束了任期。风林不得不临时而毫无准备地接过这份责任,继续走下去。我知道他其实做得很好,只是他自己不满意。

回读前文,确实没写什么实际的东西。也许,负了你们的期望。然而我写得很累,有些事情我知道但我不想说,那些事情早已过去;有些东西我以前不知道,现在知道了,可也不知道该怎么说;还有些东西,我已忘了怎么说。

然而请明白,能述说的是因为骄傲,不能述说的,也是因为骄傲。

 

(终)

 

人生是如此地无法琢磨,你永远无法去考量生活的机会成本。倘若你不在这里,在另一个时空的你是否还是会如此快乐,或者是如此伤心。相遇和离别,是生命中的偶然,却也是必然。你常常会迷惑于那因缘际会背后的风云流转,那让你觉得神秘和无力,觉得不知所措。那么多刷子们在你的生命里留下了或深或浅的印记,有些成为挚友,有些只是过客。一个种子可以长成参天大树,一次相遇可以衍生成一个悲欣交织的故事,事前既无从预期,事后亦无可挽留。所谓命运,大概便是如此。而无论如何生活是如当下一样演绎的,你满怀感激于你能遇到的所有的人,他们是你的一切。

一代人都有一代人难以忘怀到痛苦的日子。当你终于回到CC,看到每一块砖都健在时,当你骄傲地向新的孩子感叹与夸耀当年的璀灿绚烂时,其实你明白,他们必然也会有他们不忍正视的美丽,独属于他们自己。也许经历与你的并不相同,可是在心灵深处,柔软的地方,有些东西,永远是一样的。他们从他们的师父那里继承了刷刷的技术,也原封不动地继承了对刷刷,对刷版的热爱,就像你的当年。

他们憧憬的未来,正是你们留恋的过去。

CC一家人。

 

(补)

 

这篇文字断断续续,终于在5月14号17点27分写完。

生活中的琐碎,总是会把人生生地卡在那里。

五年了,我的文字只有倒退,一点长进也没有。

然而,感谢你们能读完。

开开入刷一周年——回忆(旧文重拾)

(旧文重拾)

 

这个日子在匆匆之间就莫名其妙的到来了。时光总是流逝得很快,而一样东西若能占据你活着的所有岁月的大约二十分之一,倒也是已经足够为此说很多话了。就像一个人对你说的那样,庆祝什么一周年的总是件很幸福的事情。你本是想就让这些日子这样悄悄的继续流过,可因为同样的理由,还是想写下一些东西。以便将来,无论是继续呆着还是早已离开,还能有些东西让你回忆起那些明灭的温暖的灯光与那么多可爱的人。就像是现在的你,偶尔地整理过去的东西,而于幸运之中发现曾经写下的以为早已消失的青涩的文字,总会重新细细的读,度过温暖的一天。

你总是害怕开始回忆,因为那些过去的林林总总,总是会像光怪陆离的电影宣传片,那么多的碎片一下子冲出记忆的阀门,等缓和心情再想作细细的叙述时,却发现里面没有多少剩下的东西。你向来不擅于带着那种温和的语气,一点一点平静而深沉地叙述过去,像 Titanic 里老年 Rose 一样,止水一般的眼睛里看出过去的点点滴滴。却像是清澈的池塘与小溪,总是一眼便能看到底的浅薄,若一取水,便会干涸。只有干枯地再呆想很多个钟头,才能渐渐地看到于河床之中再慢慢渗出一些清水。小溪与池塘永远不会有江河湖海的浩瀚胸襟,可是也不会有江河湖海那样骇人的风浪,而更显得适合于现在这样的气氛。于是你便这样慢慢的开始回忆,并且不知道什么时候结束。一旦试图开始回忆,便不得不陷入嗫嚅,陷入无边的乏力感之中。你总是失语在真正想说话的时刻,并不是因为无话可说,而恰恰正是因为想说的太多,喉咙才会像被碎石堵住的玻璃颈口,再也说不出话来。

你不知道应该从何开始叙述。可毕竟总是得有一个开头,之前铺陈感叹了半天,却愈发地不知道该怎样开头。然而你知道你其实是记得的,所有的一切你都记得。你记得你第一天穿上刷鞋的惶恐,记得第一次刷去天安门而后是三里屯的疲弊与兴奋,你记得午夜城隍庙的喧嚣场面,记得凌晨白颐路的静谧剪影,记得草坪的西瓜,记得湖畔的雨,记得元旦之夜的迷离焰火,你记得所有那些笑容和泪水,真实而又遥远,溶化在你的血液里。你甚至不忍去面对,但是你知道它们在那里,一直都在那里。

现在你又要开始一次尝试,试着叙说过去的一年里你的刷刷的故事。你不知道自己能不能成功,因为这是过于艰巨的工程。在你的生活里刷刷不是一桩事情,不是一件任务,不是一样娱乐,不是一种心情,它渗透了你的生活的一切细节,对刷刷的回忆就是对你生活本身的回忆,这对你来说,有些过于沉重了。

其实严格的说来,在很早之前,你便已经应该开始写下你的一周年的回忆文章。在某一个已经被日历忘却的日子,你拎着借来的刷鞋,听循同学的指点,怯怯地去了CC。那些情景现在已经模糊不清,你只记得在台阶上有一个人做着咖啡壶的动作,脚下是一溜黄色的小杯子。你于是惊讶而羡慕,站在一旁默默地看。

然后人多了起来,每一个人的脸上都有着欢笑,像彼此认识很久很久一样。他们都坐在台阶上,彼此开始像久别重逢一样不停地聊天,爽朗地笑。你于是也坐在一边,看着他们。渐渐地有人开始跟你说话,并惊异于新人如你的出现。渐渐的他们神情开始专注,并无心地把你冷落在了一边。时光早已模糊了那些人的颜貌与身形,而回忆却把他们变成永恒,像雅各伯梦中梯子上上上下下的身影。

你还记得,那一夜每个人都很高兴。因为有个人告诉你一件事情:

轮滑协会将在明天的一早成立。

那是你与Skate的第一次擦肩而过,可这是你对CC的刷子们的最初印象。那个遥远的夜晚,CC被地灯笼罩上一片明亮的金黄。你看见自由来去的人影在梯子上上上下下,你听见爽朗的笑,那是你曾经拥有而后失去过的。你被打动了,那一瞬间你艳羡不已。

也许这并不算是擦肩而过,而只是你还没有准备好,让Skate改变你未来的生活轨迹。因为事实上在几天以后,当别的社团都招新结束而ROSS开始匆匆地在农园门口招新时,你便悄悄地跑去报上了名。当你看着那张浅浅黄的卡片爱不释手时,旁人的善意的笑声甚而让你觉得有些脸红。可你知道你是珍惜它的,你小心翼翼地把它收进了自己的皮夹。

可是这次便真的擦肩而过了,让你事后回想时,总会有一些淡淡的后悔。

你总是喜欢很多东西,Skate并不是你唯一喜欢的。而至少在当时,你还并没有懂得如何去准备,或者说并不想努力地成为一个刷子。你买了电脑,那是以课程的上机和作业的方便为借口向父亲要来的。当然你其实明白,并且你的父亲也明白,这样一个玩艺儿并不会被拿来作什么正经用途,除了虚伪地放上几个学习相关的东西并且永远不去碰它直到下次删除以外,剩下的必然只是终日的联网消磨时光。于是你便开始如此理所当然的离开Skate,并且将那张浅浅黄的卡片遗忘在抽屉之中。你偶尔也会去SecondHand版求购刷鞋,然后放着等积灰以后加价卖掉,理由不外乎是太大或者太小,当然这些理由通常确实是真的,但更重要的,还是你并不知道,如何学习融入一群陌生人。

时光便是这样匆匆的流过,园子里的角落渐渐把你熟悉,枝头的鸟儿一批批地南迁,银杏叶由绿变黄,一片片地飞落于地上,毫不留恋地弃枝头而去,留下光禿而灰黑的树干枝丫。然而甚至是这些,那时的你也并没有在意,而只是沉迷于显示器前漠然的眼神。你偶尔也会因为寒冷,而注意到时光的流逝,可是你也仿佛已经完全忘却了那张浅浅黄的存在,甚至连偶尔的想起也不复存在。

但你其实明白,你是不会忘记的。你只是缺乏一个契机,缺乏一个能让你能准备好接受改变的时刻。就像大多数时候生活的轨迹的改变,往往只是事后看来并不怎么重要的小小事件,就像每个人都经历过的那样。

于是在去年的今日,那一个本应是很平常的晚上,你对无边的枪炮声开始感到厌倦。你并不知道自己应该干什么,但是寻求改变的种子已经在过去的很多个日子里渐渐地积累了起来。虽然你自己并未察觉,可是你其实已经准备好了。在百无聊赖中你想起了 Skate.bdwm.net,那个印在浅浅黄卡片上的一串 URL,于是你决定去看看。

你是幸运的,并且你将为当时的举动永远地感到庆幸。在八点四十的时候你看到当晚九点的活动通告。你知道自己想去,并且立刻便起身穿戴停当,踩着刷鞋,步履不稳地走向CC。你是个并不会顾虑太多的人,于是便跟着那么多人一起出发,第一次穿上单排刷鞋,就开始了自己的长途马刷。而你之前的所有经验,只限于初中为止的双排滚轴溜冰场而已。你并不知道路途有多么漫长,于是便更显得无畏。而无论如何,那次你坚持到了最后,跟着大家一起去了北展,去了天安门,去了三里屯,你还认了两个师父,这让你对Skate有了更多的归属感。你以后经历过了无数的马刷,单独的,集体的,可是再没有那次那样刻骨铭心。

那一夜是2003.12.5的晚上。

你正式成为了一个刷子。

一年的时间总是很快会过去,无论是怎样的桃红柳绿花开花落。你与时间一样在一点一点的改变,你跟着你的两个师傅去 FB,去K歌,你结识的人越来越多,你开始习惯于半夜的活动和白天的沉睡。你可以告诉别人你是 vivivivi 和 PPL 的徒弟,而后你自己的名字也渐渐开始变得为人所熟悉。你开始学习进阶的刷刷技术,虽然那些在现在看来还是有些简单。你开始体会到欢乐并渐渐地一发不可收拾。你知道世界在变得闪光,虽然有很多时候你依然要为刷刷以外的事情费上很多时间。

其实你明白,如果不是刷刷,那段日子对你而言本不是快乐的。渐渐地同别的刷子们熟了,你也便发现别人其实也是如此,每个人都有自己的故事,有自己的旧欢惆怅,自己的困顿沉吟。然而当大家在一起的时候,只需要一人一点热情的付出,就会点燃像火炬一般的欢乐,让每个人觉得温暖。那是哭的日子,也是笑的日子。再苦的酒也会让人沉醉,再悲伤的情感也会因为尽情的释放而变得浓烈动人。刷刷究竟在多大程度上改变了你?这是个难于回答的问题,但是你知道,这种改变必然强烈而持久。你以前从未如此习惯于熬夜做事,从未如此习惯于和半生不熟的朋友们腐败聊天,从未如此强烈的接受别人对你言谈和处事方式的影响,从未如此自然地觉得自己融洽地归属于北大的某个学生群体。可是现在,一切都是那么的自然,仿佛除了这样,便别无选择一般。

然后便又是一年离别的日子的到来。奇怪的是你并没有被那弥漫的情绪感染,也许这并不奇怪,你早已习惯了别人的离去。你只是静静地看着别人哭,看着别人笑。你能体会别人的悲伤,却不会同样的感到悲伤。但是你依然会感到伤感,你知道自己将作些改变,你要开始一些转变,以适应那些可爱的人儿的离开。

于是你开始学习平花,你开始向一个沉迷于刷刷本身而非之外的事物的刷子进发。你开始整夜整夜地练习,独自一人或者是很多人一起。你还参加了比赛,然后你曾经也想着离去,却最终还是回到了Skate。你开始愿意为Skate做事,就像很久以前你见到的那些明亮的笑容一样。你开始努力向他们靠近,做你能够做的事情,虽然有时候甚至很难做到差强人意,直到现在。

在即将到来的日子里你仍然会常常去CC,但是你终究要渐渐远离,直至消失。你明白这一点并且无可奈何。可是你已经为CC所改变,永远不会再回到过去。CC有它自身独特的性格和灵魂,同你相互影响,相互纠结。你的生命里有CC的烙印,正如你也在CC留下了你的印记一样。

然而人生便是如此地无法琢磨,你永远无法去考量生活的机会成本。倘若你不在这里,在另一个时空的你是否还是会如此快乐,或者是如此伤心。相遇和离别,是生命中的偶然,却也是必然。你常常会迷惑于那因缘际会背后的风云流转,那让你觉得神秘和无力,觉得不知所措。那么多刷子们在你的生命里留下了或深或浅的印记,有些成为挚友,有些只是过客。一个种子可以长成参天大树,一次相遇可以衍生成一个悲欣交织的故事,事前既无从预期,事后亦无可挽留。所谓命运,大概便是如此。而无论如何生活是如当下一样演绎的,你满怀感激于你能遇到的所有的人,他们是你的一切。

我企图想像并描写一场魔杖下华丽的演出与落幕,可最后毕竟只能写成这样。

谢谢大家。