故园(旧文重拾)

 (旧文重拾)

(一)

 

5月11日夜,在flami相陪下,偶回CC遇见刘欢、孙伟奇、任妍等——认识了几个新朋友——约我写一份过去任ROSS会长时的东西,大约是任时协会概况、事务之类的事情。我当时推辞了,理由大约也是我早已写不出东西来,那么多年那么多事以后,我也已经忘却了那时的很多细节。但是,在那晚通宵的四人闲谈之后,在清晨的路上阳光勾起了很多过去的回忆之后,在我重读完自己当年入刷一周年时写下的文字后,现在,我还是坐了下来,安静地开始写。

写这篇文字的理由,和那时依然是一样的,——“你本是想就让这些日子这样悄悄的继续流过,可因为同样的理由,还是想写下一些东西。以便将来,无论是继续呆着还是早已离开,还能有些东西让你回忆起那些明灭的温暖的灯光与那么多可爱的人。就像是现在的你,偶尔地整理过去的东西,而于幸运之中发现曾经写下的以为早已消失的青涩的文字,总会重新细细的读,度过温暖的一天。”——我依然觉得自己写不出那些细节,但这其实并不重要,我要记下的,其实只是自己的回忆。

我将强迫自己完成这篇文字,无论要花费多长时间,作为致旧友与新友的一份迟到了数年的礼物,也作为我找回曾经失去的旧友心愿的其中一步。我不知道这篇又要到什么时候才能写完,但至少已经开始。现在是09年5月13日午后2点34分,我坐在教室里,以我的方式来尽力找回过去。

我的各奔东西的skate的朋友们,我终于敢鼓起勇气,满面尘土地回来了。我想找回过去的旧友,那些最为绚烂的年代中最亲的CC一家人。无论过去我曾多么令你们失望,还是希望你们,能原谅我的稚气固执暴躁与不辞而别,还是希望你们,依然愿意是我的家人。

 

(二)

 

那些日子已成了泛黄照片般的记忆,破碎到你不忍心再去碰它。你在无数个黑夜里感到害怕,你害怕回忆起那些,你害怕着一旦触碰便会消散,再无踪影,宁可把它细细珍藏于心底,任其积上金色的温暖的尘埃。你当然知道这是为什么,你害怕那些绚烂辉煌与你的当下联系起来,那时的日子太过旖丽,遥远到变得仿佛不再真实。正因为如此,更不敢触碰,你深知那些遗失的美好,如女子晶莹的泪,会刺痛你的内心。当你试图开始回忆,便不得不陷入嗫嚅,陷入无边的乏力感之中。而总会有某些地方,突然地让你心悸到落下泪来,那些痛,是真真正正的,物理上的痛。你惧怕于这些疼痛,那是对自己的恐惧,你,并不相信自己。

但是你终于发现,那一切只是因为你的懦弱。旧友的渺茫的行踪,仿佛往事在褪色的素笺上,淡忘的却只是你自己的心。于是,尽管你依然不擅于带着那种温和的语气,一点一点平静而深沉地叙述过去,平静的眼睛里看出过去的点点滴滴,尽管你依然失语在真正想说话的时刻,喉咙像被碎石堵住的玻璃颈口,然而,这一次你不再犹豫于是否述说。你曾经年少无知,而后变得青涩,再后变得困顿而疲乏,眼中一度失去了世界的色彩,但是这一次你不再迟疑。过去有意义,是因为当下的继续,你决定面对自己的回忆,并尽力去找回。对你而言,刷刷从来不是一件任务,不是一样娱乐,不是一种心情,它渗透在你的生活的一切细节之中。当刷刷曾经成为过你的生活本身时,你永远无法从身体中剥离出来。不是因为痛疼,而是因为,它就融化在你的生命里,无论你是否觉得自己已经忘却或者封存,其实,一切都还在那里。

 

(三)

 

我还能回想起来的,大约都是一些大致的事情。我不会再为他们排好时间的次序,那对我而言已经过于艰难了。然而我想我还记得,尽管回忆中的一张张画面也许已经破碎不堪,可是总能将它们补缀起来。我将叙述我记忆中的真实,尽管,它也许未必是完全的事实。

幸运的是,因为着个人文集和版面保留文章的存在,我还是能找到一些过去的文字,这使得回忆变得简单了不少。对于协会成立最初的日子,以及更早之前的日子,有小贝曾写下的文字,《刷协以前的日子》,在我的个人文集x-4-1里还有收藏。

他写到了04年2月21号,那我,就从这里开始续写吧。

 

(四)

 

那时你依然是个懵懂的新人,单纯享受于skate带来的欢乐。然而对于一个社团来说,那是一个快速的上升期。因非典而奠定的极为广泛的群众基础,让北大轮滑开始展现出它无与伦比的魅力与辉煌。当你还跟着两个师父还有一群即将毕业的刷子们进行着骊歌式的疯狂腐败并醉心于此时,CC正在进行着又一轮新老交替的轮回。即使是你自己,也是这轮回中的一员,只是当时,并不自觉而已。

多年以后,当你现在坐在这里,依然觉得那时的时光是最醉人的。CC的每一个人每一代人,倘若沉浸进去,总会有自己难以忘怀的最美时光。也许你的与他们的并不完全一致,但是,每个人都会以自己的方式来融入这个群体并接受别人对你生活的影响。每个人都强烈地改变着自己并且相互改变着对方。一切都是那么的自然,仿佛除了这样,便别无选择一般。那时你们喜欢别人称呼你们的id,仿佛那才是真正的自己,而名字,反像是一层厚厚的面具,在skate被众人抛弃。这是一个最不需要心机与防备的地方,每个人因着id而更为真实与坦诚。

但是再浓烈的美酒,也有甘甜味尽之时;再华美的宴席,也有宾朋散去时;再是不舍的骊歌,也有曲终之时。你记得每一次K歌之时,那些人笑着笑着,便生生地落下泪来;你记得每一次马刷后回校时,总有人希望慢一点,再慢一点;你记得每一次CC倘若聚了几人,便会有短信飞向各处,召来更多的刷子,回去的时间,也越来越晚,通宵西瓜与聊天的次数,却越来越多。你记得一切细节,一切细节你都记得。而你却宁愿淡化那些,仅以华美的辞藻来浮浅地描述。你知道那一切不忍卒读,更不愿那一切被文字玷污。

终于,曲终。

 

(五)

 

我已经完全忘了自己是从何时开始练习平花的,大约就是那年的暑假,我本要去参加一个支教项目,因而呆在了学校,然而项目却因为意外而中止,于是,便有了足够的时间去练习平花。那时已经有很多的老刷子各奔东西,有些因着还没开始工作,于是还暂留着在学校。

每个人初练平花时都有过一段疯狂的时间,我也不例外。那时买了一双旋风一号,因着之前的几月到处马刷的基础,顺风顺水地练了起来。因为着平花,我熟悉了很多同在CC却原本并不能算熟悉的人,最后却成了可以肆无忌惮相处的好友。真的,当你们都热爱一样东西到丧心病狂时,什么客套礼仪辈份,都仿佛成了虚伪。

那时我大概第一次接触到了协会的概念。因着skate特殊的历史原因,在异常庞大的轮滑群体后,却只有一个瘦小到几乎不能察觉的小小协会。这些原因,你们都知道,我不再细说,然而同样是这些原因,在以后的很长一段时间内,在无形地影响着整个社团的发展。

然后便是军训。是的,那时我还大一。军训之后,我只有十天的时间来准备一个轮滑比赛。9.11,我还记得那个比赛的日期。当时并不知道,这会是我唯一正式参加过的轮滑比赛。无论如何,我尽力了。之后,我需要一些时间养伤休息调整,便短暂地离开了skate。

 

(六)

 

在封存你的刷鞋以后,你仿佛离开了skate。可是,这却是一种血统,在身体里流动。当你第二次又看见轮滑协会在农园前面招新时,你还是停下了脚步。去年的浅浅黄的会员卡,还依然呆在你书桌上伸手可及的地方。你知道自己不愿离开,或者说,你根本就未曾离开。

你看着那些孩子认真的笑脸与努力的叫喊,看着他们踩着轮子穿行于人群间向每一个人分发传单,看着新会员加入时的他们兴奋与欢迎,看着他们坐于台阶上擦拭着额头的汗水,看着他们最后收拾东西时的落寞眼神,看着他们离去时的疲惫身影,你想起了曾经的那些明亮的笑容,你想起了初去CC时金黄的台阶与陌生而热情的问候……

你终于明白,这里,是你的家。

你开始愿意为Skate做事,就像很久以前你见到的那些明亮的笑容一样。你开始努力向他们靠近,做你能够做的事情,你决意坚持到最后。

 

(七)

 

我能想起的第一件耗费了时间与脑力去设计的事情便是色标制度。我很高兴这个制度能延续到现在,并一直在不断改进与完善。

看起来似乎比较简单明了的色标制度,在建立之初还是颇费了一翻周折与讨论。当时还是马刷兴盛的年代,我们便以此为基础,来设计这一切。我们曾讨论过以什么样的形式来代表级别,一说颜色,一说形状,一说数量,我们也讨论过分多少级,我们更讨论过如何区分水平。

最后,基本的框架在欢乐声中确定下来。我们确定了三级制度,避免无休止的RPG式升级;我们决定以不同的颜色和统一的形状来表示级别,我们决定使用背胶贴纸制标,贴于每双鞋的鞋刀上,无论远近都易于分辨;我们确定了考核的方式与成绩的限定,以确认水平而不鼓励极限为准;我们又出于私心,设计了第四级蓝标,来奖励协会自己的孩子们。

最后,我们实测了几个项目能达到的成绩,制定了一个宽松的标准。黄标原器,现在还在美国读书。这个标准虽然后来遭到了应试之法的侮辱,但是后话。

第一代的标志,是翅膀。用的是交通用贴纸,数年不会褪色。当贴满四张时,色彩令人目眩。可惜,我已忘了是谁设计的了。

第二代,是ROSS的四个文字,每帖一个,便是一级。XhuhuX设计了它。然而因为形状复杂,适应不了所有的刀架,而最终只能昙花一现,回到第一代标志上。

之后,我便不知道了。

 

第二件事情,是北戴河的旅游。

轮滑社之前没有以社团的名义组织过出游,关于出游本身也遭遇了很大的争论。大致归结于两方,一是体育类的社团,自应有体育类的相关项目活动,而不应该学习其它社团的方式,另一方面,则认为,无论什么样的形式,总要提供一个让新人易于融入的机会。

那时,恰逢北戴河举办全国轮滑邀请赛,以及一系列公众娱乐活动,并不完满地统一了这两方面的争议。因为是第一次活动,而格外正式地预先了一个多月开始准备。我们分两步完成了人员的统计与组织,我们花了两周多来寻找合适的地方,虽然,最后还是因为小贝的班级春游而找到了渤海宾馆。我们花了一星期来最终反复论证行程,反复叮嘱大家。我们欣喜于最后成行的人数,我们沉醉于北戴河的美景,我们疯狂于轮滑节的隆重。那么多的共同付出以后,终得成行。

至此,春游,甚至几乎就是北戴河春游,也成了ROSS的一个固定活动。这个活动对于社团而言是促进或者是伤害,难有定论。但至少,因为着这个活动,确实有更多的人留了下来。

 

第三件事情,是一直有心却没能完成的,资源库的建立。我使用会费购买了一块硬盘,并开启了FTP服务,放上了足够的轮滑视频,仿佛一切都变得很完美。但是,问题是,那里面没有我们自己的足迹,没有我们自己的呼喊,没有我们自己的喜怒哀乐,直到我离开时,这一切也没有完成。

其它的,还有一些琐碎的事情。比如TerryFox义跑,对我们而言,便是义刷;比如常规的轮滑鞋的团购——幸运地因为着xfox的轮滑器材店,这一点变得极为简单——比如央视来时的某个献演节目;比如与其它学校社团的偶尔的交流活动;这一切都太简单了,早已模糊不清,就此停笔吧。

 

(八)

 

在你还单纯地沉迷于轮滑本身时,你从末想过做一件看似简单的事情也可以如此困难。那时你还太年青,不懂得妥协与坚强,不懂得期望也可以伤害别人与自己。你跟着那时的会长完成了初步协会的对内建设后,自己开始成为会长带领着走向前方,尽管,你自己也还是个孩子。

那时你满心美好的愿景,构筑着轮滑社张扬的未来,而后尝到了事实的无情。有些事情你依然无法在这些文字里述说,然而你终于明白,那些明亮背后的困顿。你终于明白轮滑社的成立并不全是爱,却也有着并不相衡的无奈。作为一个爱好者,你自然很清楚你们的水准,无需指摘,你也清楚老手对新手的爱护和指导有多么的细致入微。

可是有些人并不明白,也不屑于去明白。

在几次挫折以后你终于无奈地接受了一切。你至今还记着你在走出办公楼门口时心底的悲凉,记得那时的风,记得那时,仰着头,模糊的眼,雾气氤氲。

你开始收敛于内心,开始重新审视你的责任与期望。你又一次回忆起那些明亮的笑容,你想起一直在不断试图向他们靠拢,也越发地理解他们的坚强。你终于明白,你要做的,不是张扬,不是讨好,而是去保护那些笑容,那些才是你真正的财富,才是你真正的责任所在。

你放弃了一个正统的期望,而是尽力地去维护那些快乐,并收获了更多。你明白为什么skate是如此的令人迷恋,明白了为什么那么多人,即使已经离开很多年,却依然忘不了这里的原因。

能做自己,便是幸福。

你开始推托那些无聊的邀请,开始尽力脱出义务的束缚。你决定保护并且等待,你决定尽力独自完成所有不得不完成的事情,将这些快乐与自由维续下去,直到有一天,也许你已不在,但会有更多的人,有足够的人,终于能大声喊出他们的梦想与憧憬,讲述他们的泪水与委曲。而且那时,再不会有那些无奈的束缚。你希望看见孩子们快乐的笑颜,就如当年他们看见你的笑颜。

你知道,你是会长,你可以骄傲地带领着往前走,即使,那不是所谓正道。

 

(九)

 

我的所有日子就此结束了,因为一些意外我突然地结束了任期。风林不得不临时而毫无准备地接过这份责任,继续走下去。我知道他其实做得很好,只是他自己不满意。

回读前文,确实没写什么实际的东西。也许,负了你们的期望。然而我写得很累,有些事情我知道但我不想说,那些事情早已过去;有些东西我以前不知道,现在知道了,可也不知道该怎么说;还有些东西,我已忘了怎么说。

然而请明白,能述说的是因为骄傲,不能述说的,也是因为骄傲。

 

(终)

 

人生是如此地无法琢磨,你永远无法去考量生活的机会成本。倘若你不在这里,在另一个时空的你是否还是会如此快乐,或者是如此伤心。相遇和离别,是生命中的偶然,却也是必然。你常常会迷惑于那因缘际会背后的风云流转,那让你觉得神秘和无力,觉得不知所措。那么多刷子们在你的生命里留下了或深或浅的印记,有些成为挚友,有些只是过客。一个种子可以长成参天大树,一次相遇可以衍生成一个悲欣交织的故事,事前既无从预期,事后亦无可挽留。所谓命运,大概便是如此。而无论如何生活是如当下一样演绎的,你满怀感激于你能遇到的所有的人,他们是你的一切。

一代人都有一代人难以忘怀到痛苦的日子。当你终于回到CC,看到每一块砖都健在时,当你骄傲地向新的孩子感叹与夸耀当年的璀灿绚烂时,其实你明白,他们必然也会有他们不忍正视的美丽,独属于他们自己。也许经历与你的并不相同,可是在心灵深处,柔软的地方,有些东西,永远是一样的。他们从他们的师父那里继承了刷刷的技术,也原封不动地继承了对刷刷,对刷版的热爱,就像你的当年。

他们憧憬的未来,正是你们留恋的过去。

CC一家人。

 

(补)

 

这篇文字断断续续,终于在5月14号17点27分写完。

生活中的琐碎,总是会把人生生地卡在那里。

五年了,我的文字只有倒退,一点长进也没有。

然而,感谢你们能读完。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注